책상 틈새는 내 자리야: 모니터 사이에 끼어든 고양이의 고요한 점령

사람 곁, 딱 손이 닿는 그 자리에 눕는 고양이의 방식

컴퓨터 책상 위, 모니터와 테이블 사이의 그 좁은 틈. 사람이라면 신경도 안 쓸 공간, 하지만 고양이에겐 다릅니다. 화면을 응시하며 일에 몰두하던 주인의 눈앞에, 어느새 한 덩치 하는 고양이가 조용히 모습을 드러냈습니다. 옆으로 비스듬히 누워 앞발은 모니터 쪽으로, 등은 테이블 쪽에 닿은 상태로요.

그 자세는 마치 “여기, 너랑 제일 가까운 자리인 거 알지?”라고 말하는 듯했습니다. 작은 공간임에도 불편함 하나 없이 몸을 착 감싸듯 누운 고양이. 눈은 절반쯤 감긴 채, 말없이 그 자리를 받아들이는 주인을 기다리고 있었습니다. 그러자 주인의 손이 자연스럽게 고양이 쪽으로 뻗습니다. 익숙한 손길에 고양이는 살짝 고개를 기울이며, 입꼬리를 편안하게 풀고 눈을 천천히 감습니다.

고양이에게 그 공간은 단지 따뜻하거나 편한 곳이 아니었습니다. 바로 주인이 ‘손을 뻗었을 때 닿을 수 있는 거리’였기 때문이죠. 책상이 얼마나 좁은지는 중요하지 않습니다. 중요한 건, 그 작은 틈이 서로의 일상에 스며드는 경계선이라는 겁니다.

레딧 댓글 중엔 이런 반응도 있었습니다.

“저거 진짜 고양이 버전 ‘나 여기 있어요’예요. 그냥 옆에 있고 싶은 거죠.”

고양이는 자주 말 대신 행동으로 마음을 표현합니다. 겉으론 무심한 척 앉아 있어도, 그 자리를 선택한 이유는 대부분 단순합니다. 바로 ‘당신 곁에 있고 싶어서’죠.

혹시 지금 책상 앞에서 혼자 화면을 보고 계신가요? 그럴 땐 잠시 주위를 둘러보세요. 누군가 조용히, 아무 말 없이 당신의 하루에 스며들고 있을지도 모르니까요.
고양이처럼, 말없이도 온기를 전해주는 존재가 있다는 건 꽤 든든한 일 아니냐고요.

READ  빗자루 아래 깔린 척하는 다람쥐의 과장된 퍼포먼스

관련된 글:

나만의 방법으로 보는 법 손잡이 위의 작은 모험가 고양이 가죽 소파 위, 고양이의 손끝에서 피어나는 평화 묘지션 등판! 음악에 몸을 맡긴 고양이의 한 타 한 타 작은 닥스훈트 ‘피오나’, 조용히 앉아 있는 그 자체로 전해지는 따뜻함