침대 위 고요한 반란, 고양이의 인내심은 길지 않습니다
포근한 이불 위에 몸을 푹 파묻고, 고양이 한 마리가 조용히 엎드려 있었습니다. 눈빛은 느긋했고, 앞발은 가지런히 접혀 있었으며, 꼬리는 움직임 하나 없이 고요했지요. 그야말로 방해하지 말라는 전신 메시지. 그런데 그 평화를 깨트리는 익숙한 손길이 등장합니다. 바로 주인의 손가락.
고양이의 눈앞에서 좌우로 흔들리는 손가락. 이따금 콧등을 쿡 찌르듯 다가왔다가, 다시 빠르게 물러나는 손짓. 고양이는 처음엔 무심한 척 눈만 깜빡이며 반응하지 않으려 했습니다. 그러다 슬쩍 고개를 돌려 외면도 해보지만, 계속되는 장난에 점점 눈꼬리가 내려갑니다. 표정엔 ‘귀찮음’이 차오르고, 꼬리는 미세하게 까딱거리기 시작했지요.
그리고 마침내, 고양이는 앞발 하나를 천천히 들었습니다.
툭— 정확히 손가락 위를 눌러 붙잡는 그 동작엔 망설임도, 과한 힘도 없었지만 아주 분명한 메시지가 담겨 있었습니다.
“이제 됐고, 그만 좀 하자.”
레딧 유저 중 한 명은 “이건 완벽한 참교육이야. 감정 1도 안 담긴 팩트 폭력 느낌”이라는 댓글을 남겼고, 수많은 고양이 집사들이 공감의 ‘좋아요’를 눌렀습니다.
우리는 고양이를 보며 웃고, 또 장난을 치지만, 고양이는 그 모든 걸 묵묵히 받아주는 듯하면서도 어느 순간 딱 선을 긋습니다. 그 앞발 한 번의 터치에는 무심한 듯 섬세한 메시지가 담겨 있죠.
“지금은 좀 쉬고 싶어. 너랑 노는 거 좋지만, 내 시간도 중요하단 말이야.”
그 조용한 반격은 귀여움을 넘어, 우리에게도 작은 배움을 줍니다.
때로는 말하지 않아도, 조용한 거절이 더 강하게 울릴 수 있다는 것. 그리고 그걸 존중해주는 게 진짜 관계라는 것 말이죠.
혹시 지금, 누군가의 조용한 사인을 놓치고 있진 않으신가요? 혹은, 나 자신에게서조차 쉬고 싶다는 신호를 외면하고 있지는 않나요?
고양이처럼 솔직하게, 필요할 땐 ‘그만’을 표현하고, 또 그런 표현을 받아들일 수 있는 하루가 되기를 바라봅니다.
아무 말 없이 내민 앞발 하나, 그게 때론 가장 따뜻한 경계선일지도 모르니까요.
